Jolán

Meghalt Kovács Dénes

2005.02.14. 00:00

Programkereső

Életének 75. évében pénteken elhunyt Kovács Dénes kétszeres Liszt-díjas, Kossuth-díjas és Bartók-Pásztory-díjas hegedûmûvész, professzor emeritus. Kovács Dénes 47 éven át tanította hegedûsök nemzedékeit a Zeneakadémián, 1967-tõl fõigazgatóként, 1971 és 1980 között rektorként állt a világhírû zenei intézmény élén.

"Az ember bemegy a pódiumra, mint David Ojsztrah - és lejön, mint Kovács Dénes." Csak akkor vicces a mondás, ha az mondja, aki mondta, vagyis maga Kovács Dénes. De talán ebben rejlik a válasz arra, hogy miért is nem lett belőle David Ojsztrah. Túl erős volt benne az önreflexió, a csöndes öngúny, töprengés, kétely, esendőség, az emberi. Nem volt sztáralkat, aki magabiztosan és ellentmondást nem tűrően hirdeti a magáét, aki, ha kell, személyisége erejével kényszeríti a közönséget arra, hogy elfogadja őt tekintélynek. Hegedűs volt, ha tetszik: csak hegedűs. Nem túl nagy hanggal, de finom tónussal, visszahúzódó eleganciával. Visszatekintve úgy látszik, kívülálló maradt. Visszatekintve úgy látszik: valami kimaradt. Valamit mi is kihagytunk, valami nem történt meg, egy ígéret nem vált valóra, egy kicsit kisebb ívű volt a pálya, mint lehetett volna. És most már késő, valahogy elmulasztottuk, hogy úgy nézzük, úgy hallgassuk Kovács Dénest, mint a velünk élő legendát.

De miért kellene visszafelé nézni? Emlékszem még, mit jelentett egy Kovács Dénes-lemez. Abból meg lehetett ismerni a művet, az ember a kilencvenforintos bakelitet hallgatva egy életre eldöntötte, hogy érdekli-e a Négy évszak vagy a Beethoven-hegedűverseny, a Bartók Szólószonáta. Ha eldöntötte, továbbállt nagyobb nevekhez, Heifetzhez, Ojsztrahhoz vagy Menuhinhoz. Most, hűtlen kutya, meghallgattam azt a régi F-dúr románcot. Varázslatos. Jaj, késő, késő.

Kovács Dénes még egy másik világ volt, amikor a hegedűs nem hangokról beszélt, hanem zenéről, amikor nem valami homályos és uniformizáló elvárásnak kellett megfelelni, hanem a személyeset, a megéltet, a titkot lehetett elmondani hangszerrel a kézben. Annak a világnak már régen vége. Most Kovács Dénes is utánahalt.