Klasszikus

Ádámtól és Évától

2005.01.18. 00:00
Ajánlom
Kicsit mintha a saját nagyapám lennék, amikor így kezdem a mesét, hogy: katonakoromban... De muszáj, mert tényleg így kezdõdik.

Mit mondjak, gyönyörű idők voltak. Jövendőbeli egyetemisták és börtönviselt szegénylegények egyetlen nemes célért, a nyugat felől közeledő ellenséges csapatok visszaszorításáért. Szóval hadgyakorlat januárban. Reggel övig belegázolni a jeges vízbe, aztán üldögélni még öt órát a páncélkocsiban, és megint roham az imperialisták ellen. Este beomlani a sátorba, legalább harmincan, szorosan egymás mellett, hálózsákokban, száradó ruhák között, cigarettafüstben, bűzben. És valakinek nem szabad aludni, mert a tüzet is őrizni kell, rakni kell a fát a sátor közepén álló vaskályhába. Nem azt mondom, hogy nem lehet kibírni, de nem tartozik feltétlenül az élet csillagos órái közé.

Nem feltétlenül. De nekem mégis az. Mert ahogy ott ültem, és néztem bele éjfélkor a vörös parázsba, és halkan-halkan tekergettem a rádió keresőjét, egyszer csak megszólalt orrhangon az oboa, aztán mellé zárkóztak a vonósok. Bach, h-moll mise, az altária, Qui sedes. És végre az énekhang. Hűvös, nemes nőiséggel és valami furcsa, elfojtott érzelmességgel.

Ő volt Kathleen Ferrier. Addig csak olvastam róla. Hogy telefonos kisasszony volt, hogy varázslatosan szép, és hogy meghalt negyvenévesen. Meg a férje fogadott vele, amikor elindult egy zenei versenyen, hogy nem jut tovább a selejtezőből. Kathleen Ferrier nyert: első lett nemcsak az ének-, de a zongorakategóriában is. Aztán énekes lett. És eljött abba az ócska, szakadt katonai sátorba.

Nem azt akarom mondani, hogy eltűnt a világ, dehogy! Ott volt a tűz, ott voltak a szuszogó, félholt emberek egymás mellett a földön, a sáros bakancsok, a száradó zoknik, csak minden valahogy értelmessé vált. Mintha azért kellett volna ott ülnöm, éppen nem az égbe nézve, hanem a tűzbe bámulva, de hát az igazán mindegy, hogy valaki ébren legyen, amikor kimondják a kérdésekre a választ. Pásztor karácsony után, aki egyre csak várja, hátha visszatér az angyal. És ez a hihetetlen: az angyal tényleg vissza is jön.

Ez az élmény persze soha nem jön már vissza. Pedig kerestem eleget. Nem jött akkor sem, amikor megvettem Ferrier-t lemezen, és most sem, amikor újra kiadták CD-n. Ez nem is az eredeti változat, mert Kathleen Ferrier halála után nyolc évvel újra stúdióba ment a zenekar és Adrian Boult karmester, hogy sztereóban lekísérjék az eredeti énekhangot, hátha közvetlenebb lesz így az élmény. Talán az lett, nem tudom. Én már csak arra vagyok képes, és ez is gyönyörű, hogy újrahallgatva fölidézzem magamban az eredeti élményt, azt, amikor a Qui sedest először hallottam. De hát megmondtam: én vagyok a saját nagyapám.

(Kathleen Ferrier: Bach-Handel Recital - DECCA, 1960 - 2004)

Programkereső

Legolvasottabb

Könyv

„Mindennek a magyar irodalom a közepe” – Valuska László a tízéves Margó Fesztiválról

Több mint 60 programmal, könyvbemutatókkal, koncertekkel és irodalmi sétákkal jelentkezik a Margó Irodalmi Fesztivál és Könyvvásár október 14. és 17. között a Várkert Bazárban. A jubileum alkalmából a fesztivál alapítójával, programigazgatójával beszélgettünk.
Könyv

Egy stadionnyi Paradicsom – Nádasdy Ádám az új Dante-fordításról

Egy közös karácsonyi italozás alkalmával jutott Nádasdy Ádám és Térey János arra a megállapításra, hogy Dante Isteni színjátékának Paradicsom részét újra kéne fordítani. Nem azért, mert Babits szövege ne lenne jó, nagyon is szép, a mai olvasóközönség viszont már nehezebben fogadja be. Az új változat elkészült, Nádasdy Ádám, a mű fordítója pedig a 2021-es Budapesti Őszi Fesztivál keretében ismertette a művet a Márai Sándor Kulturális Központban.
Klasszikus

Cziffra György századik születésnapját ünnepli a zenészvilág

Két különleges koncerttel, kiállítással, külföldi programokkal folytatódik a Cziffra György-emlékév, a zongoraművész századik születésnapján Eötvös Péter erre az alkalomra írt műve is elhangzik
Vizuál

Vaszary, Aba-Novák és Munkácsy remekművei a Virág Judit Galéria őszi aukcióján

Vaszary János utolsó itáliai nyarát felidéző festménye, Aba-Novák Vilmos római trattoria ciklusának lenyűgöző darabja, Munkácsy Mihály anya-gyerek kompozíciója és Kádár Béla Amerika-élményének emléket állító műve is kalapács alá kerül a Virág Judit Galéria őszi aukcióján október 17-én a Budapest Kongresszusi Központban.
Vizuál

A rejtélyes Margaret Watkins - Fotóhónap2021

Tükröződő csónak a vízen, személyes tárgyak a fürdőszobában, festői portrék és ipari tájak, kaleidoszkóp-szerű montázsok – mind-mind eredeti nyomatok Margaret Watkins titokzatos fekete dobozából. A Fotóhónap2021 központi tárlata a méltatlan módon elfeledett életműből válogat.

hírlevél

A kultúra legfrissebb hírei, programajánlók és exkluzív kedvezmények minden szerdán a Fidelio hírlevelében

Nyomtatott magazinjaink

Ezt olvasta már?

Klasszikus hír

Újabb három évig Szinetár Miklós az Opera Örökös Tagjainak elnöke

A neves rendezőt, a Tagság jelenlegi elnökét október 12-én, az Eiffel Műhelyházban tartott közgyűlésen választották újra
Klasszikus videó

Ismerje meg Bella Máté új művét! – VIDEÓ

Bella Máté Titan című művét Szentpáli Roland mutatta be az Óbudai Társaskörben, 2021. szeptember 30-án, a 34. Minifesztivál – Magyar Kortárs Zenei Körkép koncertsorozatában. Videónkban a két művész mesélt a darabról.
Klasszikus ajánló

Vidovszky László-est a Zeneakadémián

Vidovszky László korai munkásságát mutatja be az Átlátszó Hang Újzenei Fesztivál, abszurd hanghatásokat felvonultató zenemű, kamaraopera és filmvetítés is szerepel a programban.
Klasszikus ajánló

Cziffra György századik születésnapját ünnepli a zenészvilág

Két különleges koncerttel, kiállítással, külföldi programokkal folytatódik a Cziffra György-emlékév, a zongoraművész századik születésnapján Eötvös Péter erre az alkalomra írt műve is elhangzik
Klasszikus beszámoló

Zeneszerzők párbeszéde – Beszélgetés Georges Aperghisszel

Az Eötvös Péter Kortárs Zenei Alapítvány zeneszerző-beszélgetései, a mustMEET Composers sorozat legújabb vendége a görög származású zenés színházi alkotó, Georges Aperghis volt.