Klasszikus

Ádámtól és Évától

2005.01.18. 00:00
Ajánlom
Kicsit mintha a saját nagyapám lennék, amikor így kezdem a mesét, hogy: katonakoromban... De muszáj, mert tényleg így kezdõdik.

Mit mondjak, gyönyörű idők voltak. Jövendőbeli egyetemisták és börtönviselt szegénylegények egyetlen nemes célért, a nyugat felől közeledő ellenséges csapatok visszaszorításáért. Szóval hadgyakorlat januárban. Reggel övig belegázolni a jeges vízbe, aztán üldögélni még öt órát a páncélkocsiban, és megint roham az imperialisták ellen. Este beomlani a sátorba, legalább harmincan, szorosan egymás mellett, hálózsákokban, száradó ruhák között, cigarettafüstben, bűzben. És valakinek nem szabad aludni, mert a tüzet is őrizni kell, rakni kell a fát a sátor közepén álló vaskályhába. Nem azt mondom, hogy nem lehet kibírni, de nem tartozik feltétlenül az élet csillagos órái közé.

Nem feltétlenül. De nekem mégis az. Mert ahogy ott ültem, és néztem bele éjfélkor a vörös parázsba, és halkan-halkan tekergettem a rádió keresőjét, egyszer csak megszólalt orrhangon az oboa, aztán mellé zárkóztak a vonósok. Bach, h-moll mise, az altária, Qui sedes. És végre az énekhang. Hűvös, nemes nőiséggel és valami furcsa, elfojtott érzelmességgel.

Ő volt Kathleen Ferrier. Addig csak olvastam róla. Hogy telefonos kisasszony volt, hogy varázslatosan szép, és hogy meghalt negyvenévesen. Meg a férje fogadott vele, amikor elindult egy zenei versenyen, hogy nem jut tovább a selejtezőből. Kathleen Ferrier nyert: első lett nemcsak az ének-, de a zongorakategóriában is. Aztán énekes lett. És eljött abba az ócska, szakadt katonai sátorba.

Nem azt akarom mondani, hogy eltűnt a világ, dehogy! Ott volt a tűz, ott voltak a szuszogó, félholt emberek egymás mellett a földön, a sáros bakancsok, a száradó zoknik, csak minden valahogy értelmessé vált. Mintha azért kellett volna ott ülnöm, éppen nem az égbe nézve, hanem a tűzbe bámulva, de hát az igazán mindegy, hogy valaki ébren legyen, amikor kimondják a kérdésekre a választ. Pásztor karácsony után, aki egyre csak várja, hátha visszatér az angyal. És ez a hihetetlen: az angyal tényleg vissza is jön.

Ez az élmény persze soha nem jön már vissza. Pedig kerestem eleget. Nem jött akkor sem, amikor megvettem Ferrier-t lemezen, és most sem, amikor újra kiadták CD-n. Ez nem is az eredeti változat, mert Kathleen Ferrier halála után nyolc évvel újra stúdióba ment a zenekar és Adrian Boult karmester, hogy sztereóban lekísérjék az eredeti énekhangot, hátha közvetlenebb lesz így az élmény. Talán az lett, nem tudom. Én már csak arra vagyok képes, és ez is gyönyörű, hogy újrahallgatva fölidézzem magamban az eredeti élményt, azt, amikor a Qui sedest először hallottam. De hát megmondtam: én vagyok a saját nagyapám.

(Kathleen Ferrier: Bach-Handel Recital - DECCA, 1960 - 2004)

Programkereső

Legnépszerűbb

Zenés színház

A londoni és a New York-i operaház is kirúgta Vittorio Grigolót

„Helytelen és agresszív viselkedése miatt” megválik Vittorio Grigolo olasz tenortól a londoni Royal Opera House és a New York-i Metropolitan Opera.
Színház

Petíció indult és tüntetést szerveznek a kulturális élet totális átszervezése ellen

Teljesen ellehetetlenítené a függetlenek működését, de a kőszínházak műsorpolitikáját is felülről irányítaná a kormány egy új törvényjavaslat szerint. Ennek megakadályozására szerveznek december 9-én tüntetést a fővárosi kőszínházak – emellett petíció is indult a törvényjavaslat elfogadása ellen. FRISSÍTVE
Plusz

Átadták az idei Prima Primissima Díjakat

Tíz kategóriában vehették át a Prima Primissima Díjakat a magyar szellemi élet, a művészet, a tudomány és a sport jeles képviselői a Müpában megtartott pénteki gálaesten.
Színház

„Kezdenek visszaköszönni a ’70-es évek” – színházi emberek tiltakoznak

Kováts Adél, Mácsai Pál, Pintér Béla és Ónodi Eszter is megszólal abban a videóban, amelyet a Nemzeti Kulturális Alap kiszivárgott, radikális átalakítása miatt meghirdetett december 9-i demonstráció kapcsán tettek közzé.
Vizuál

Online elérhető magyar filmek (nem csak) külföldieknek

Mindig is meg akartad mutatni a külföldi ismerőseidnek, hogy miért jók a hazai mozifilmek? Itt a lehetőség!

hírlevél

A kultúra legfrissebb hírei, programajánlók és exkluzív kedvezmények minden szerdán a Fidelio hírlevelében

Ezt olvasta már?

Klasszikus galéria

Láttál már hangszobrot?

Élmény marad – különleges hangszobor-kiállítással készül az ünnepekre a Müpa és a Magyar Máltai Szeretetszolgálat. Világsztárok által aláírt hangszobrokból és egy közel öt méter magas, függesztett elemből álló grandiózus installáció várja a látogatókat az ünnepi készülődés jegyében a Müpa Zászlóterében december 5-től.
Klasszikus gyász

Elhunyt Bónis Ferenc zenetörténész

Kodály Zoltán és Szabolcsi Bence egykori tanítványa 87 éves volt.
Klasszikus hír

Európai diadalútról tért haza a Fesztiválzenekar

Fontos európai turnén van túl Fischer Iván, a Budapesti Fesztiválzenekar és Schiff András. Rezidens zenekarként adtak dupla koncertet a londoni Barbicanben és a hamburgi Elbphilharmonie-ban is, de a kultikus bécsi Musikvereint is kétszer megtöltötték, és Baden-Badenben is koncerteztek.
Klasszikus gyász

Elhunyt Meizl Ferenc klarinétművész

Életének 96. évében elhunyt Meizl Ferenc klarinétművész, a Zeneakadémia nyugalmazott tanszékvezető tanára, Bácsbokod díszpolgára.
Klasszikus hír

Kelemen Gáspár nyerte az Országos Koncz János Hegedűversenyt

Kelemen Gáspár nyerte a XVI. Országos Koncz János Hegedűverseny nagydíját, a megmérettetést november 29. és december 1. között rendezték Szombathelyen.