Klasszikus

Szót dalolni, dalt szavalni

2012.05.19. 12:14
Ajánlom
Még tárgyaktól se búcsúzom, hát még a legendától: képtelenség volna. A hosszú kór pirruszi győzelmet aratott, gyászol most családja, felesége, a nagyszerű szoprán, Várady Júlia és a világ.

Húszéves voltam a rendszerváltáskor, és máris nagyon elegem lett, hogy gyakorlatilag lehetetlen a frissen betört hanghordozón, CD-n beszerezni kedvenc előadóm lemezeit. Fischer-Dieskaunak hívták a nagy példaképet, bakeliten is csak módjával tudták felmutatni a közkönyvtárak, azazhogy mindenhol volt tőle valami, de rendszerint ugyanaz. A magasságos Rádióból kimásolni ezt-azt éppoly lehetetlennek tűnt, mint adásokból összeszedni azt, amijük van: egész nap ugrásra készen ülni a magnó rec és play gombjai felett. Három éve gyűjtöttem már őt, a nagy német baritont, és egyszer belelapozva a Ki kicsodába, felfedeztem berlini postacímét. Elkészült hát egy angol levél, amelyben elsírtam bánatom, a hozzáférés hiányát, s hogy már minden pénzt elköltöttem a kiadványaira. Mivel az unokatesómék polaroid gépe véletlenül nálunk maradt hétvégére, csináltattam egy képet magamról, amint Dieskau-CD-imtől övezve ülök a szőnyegen, lábamnál további kazettákkal és nagylemezekkel. Mindezt szépen be a borítékba, aztán várni, mint a palackposta után szoktak a hajótöröttek. Nyár volt, vakító és nagyon régi nyár, sosem hittem válaszban, az akkori barátnőmnek Belmondo se írt vissza bakfiskorában.

Egyszer aztán vevény jött. Zalakarosról küldtek valamit, a veszprémi nagypostára kellett beizzadnom érte. Még akkor sem esett le, amikor kipréselték egy ablakon a nagyalakú, gondosan összeragasztgatott csomagot. Feladó: Dietrich Fischer-Dieskau, ez állt rajta. Akkorát dobbant a szívem, mint az eggyel korábbi nyáron még a szovjet ágyúk a Bakonyban. Azonnal szanaszét szakítottam, számomra senki nem tudott volna nagyobb értékű szeretetcsomagot összeállítani: CD-k és bakelitek voltak benne! Japán kiadású dupla Beethoven-dalokból, egy Ruzicka-mű, a Reimann-féle Lear-opera, Schubert-misék, Mozartok... Összesen vagy húsz különböző kiadvány! És egy dedikált fénykép, amelynek hátoldalára az akkor még aktív művész felrótt pár sort: ez minden, amit küldeni tud, neki sincs több támpéldánya. És sok sikert kíván.

Huszonkét éve lóg a falon ez a fotó, ma kell levennem, megforgatnom.

Ma, 2012. május 18-án, tíz nappal 87. születésnapja előtt, hajnali hat órakor a másik otthonában, a starnbergi tóparti házban elcsendesült a 20. század legnagyobb énekese. Dalban, oratóriumban, operában, Schütztől Bartókig, Kodályig és Henzéig ezer stílusban, énekprofesszorként, karmesterként, szakíróként és festőként is működött, lakásainak halljában hatvan éven át tartotta vetítéses portré-előadásait. A világ legtöbbet rögzített művészének alapból mintegy ezer lemeze készült, de rádiófelvételek kiadásával - alig túlzás - naponta bővül e szám. A kalózlemezekről nem is beszélve: utolsó interjúinak egyikében szórakoztatónak nevezte a gyakorlatot, amely élő előadásainak rissz-rossz hangminőségű felvételeit dobja piacra. "Igyekszem megszerezni őket" - tette hozzá, mert hatalmas gyűjteménye volt saját produkcióiból is.

Képtelenség búcsúzni a lemezektől: a rövid-, aztán hosszújátékú bakelitek százaitól, az ötszáz körüli sugárlemeztől, korai Schubertjeinek friss SACD-itől, tucatnyi DVD-jétől. Összes felvételeinek katalógusától, amely önmagában 539 oldal, és Hans Sachs óriás szerepe csak egyetlen bejegyzés benne... A grafikáktól és az akvarellektől, amelyeket majd el kell hoznunk az Operába, s amelyek közül az egyik, a Fricsay Ferencet ábrázoló mától még szomorúbban függ a nappalinkban, hisz mindkét hőse halott immár... A könyvektől: csak az első volt a Schubert-dalok nyomában, valamennyiünk olvasmánya Tandori-fordításban. Az énekelt 42 év lezárása után jöttek sorban a többiek: Schumann, Wagner, Nietsche, Debussy, Zelter, Furtwängler és mások a fókuszban, nagyesszék és enciklopédikus igényű opuszok az éneklés történetéről. És egy játékfilm is: a kleisti Heilbronni Katicában színészként vállalt szerepet.

Utolsó heteiben Wagnert hallgatott, Toscanini-felvételeket. Ő, aki kivétel nélkül minden jelentős karmesterrel fellépett, aki a század második felében működött, csak egyvalakivel nem: vele. Egyikük túl fiatal, másikuk túl idős volt akkor. Hát ez az elmulasztott találka ma reggel hat órára megszerveztetett. Mondom, mintha tudnám, de hát Dietrich Fischer-Dieskau istenhite is rejtőzködő volt, miként ő maga, csakhogy a 75 felénekelt Bach-kantátából, a passiók Jézusaiból röntgensugarak nélkül is mutatja magát a hit.

Még tárgyaktól se búcsúzom, hát még a legendától: képtelenség volna. Az elején emlegetett deus ex machina-csomag kézhezvétele után két évvel, épp a születésnapomon tette le a lantot - ennek is húsz éve már. Aktív maradt reneszánsz foglalatosságaiban, miért épp most hagyná abba végleg? A hatvanas-hetvenes évek csúcsán viccek is aláhúzták grandiózusan épülő életművét: az év legjobb 100 Dieskau-lemezéről beszéltek...

A hosszú kór pirruszi győzelmet aratott, gyászol most családja, felesége, a nagyszerű szoprán, Várady Júlia és a világ. A szót dalolni, dalt szavalni jelszó érvénye viszont nem változik, a művészet komplexitása és egyszerűsége az ő példájában eztán is hozzáférhető. Az etalon tehát marad, és mind tudjuk otthon ma este, holnap is, hol találjuk a magunk Fischer-Dieskauit.

Programkereső

Legnépszerűbb

Vizuál

85 évesen is filmet forgat Sophia Loren

Születésnapját ünnepli az olasz film egyik legnagyobb sztárja, akit szókimondó, határozott nőként ismerünk a filmvásznon. Sophia Loren hatvanéves karrierje mögött egy fegyelmezett, tudatos nő áll.
Klasszikus

Zenészeket keres az Európai Unió Ifjúsági Zenekara

Az Európai Unió Ifjúsági Zenekarában 2003 óta játszanak magyar muzsikusok. Idén újra tagfelvételt hirdetnek – mutatjuk a részleteket!
Vizuál

Mi minden nem lett Mészáros Márta?

88. születésnapját ünnepli szeptember 19-én Mészáros Márta, a női sorsok bemutatója, a magyar és az egyetemes filmtörténet meghatározó alakja. Tiszteletére fotókiállítás nyílt a Filmes Házban, ahol meghitt születésnapi köszöntésen találkoztunk vele.
Jazz/World

"Nem élhetünk a természettől elszigetelten" - Interjú a máltai Tribali zenekarral

Hatalmas népszerűségnek örvend itthon a pszichedelikus cross-over örömzenét játszó Tribali zenekar, akik legközelebb szeptember 28-án lépnek fel a Dürer Kertben. A zenekar alapítótagja, a didgeridoo-n és dorombon is játszó énekes, Nik x Conti válaszolt kérdéseinkre.
Klasszikus

„Zseni volt” – Végső nyugalomra helyezték Kocsár Miklóst

Családja, tisztelői, barátai és pályatársai végső búcsút vettek pénteken Kocsár Miklós Kossuth-díjas zeneszerzőtől a budapesti Farkasréti temetőben.

hírlevél

A kultúra legfrissebb hírei, programajánlók és exkluzív kedvezmények minden szerdán a Fidelio hírlevelében

Ezt olvasta már?

Klasszikus temetés

„Zseni volt” – Végső nyugalomra helyezték Kocsár Miklóst

Családja, tisztelői, barátai és pályatársai végső búcsút vettek pénteken Kocsár Miklós Kossuth-díjas zeneszerzőtől a budapesti Farkasréti temetőben.
Klasszikus hír

Kortárs klasszikus zenei lemezkiadót indít a Radiohead gitárosa

A Jonny Greenwood alapította kiadó első kiadványai között lesz egy saját szerzői lemez, illetve egy Bach-szólóalbum.
Klasszikus állás

Zenészeket keres az Európai Unió Ifjúsági Zenekara

Az Európai Unió Ifjúsági Zenekarában 2003 óta játszanak magyar muzsikusok. Idén újra tagfelvételt hirdetnek – mutatjuk a részleteket!
Klasszikus óbudai társaskör

Októberi kínálat az Óbudai Társaskörben

Az Óbudai Társaskör az Anima Musicae Kamarazenekar új sorozatával nyitja meg a 2019/2020-as évadát a zene világnapján, október 1-jén.
Klasszikus ajánló

Ránki Dezső szólóestet ad a Müpában

Beethoven és Schumann műveit adja el szólóestjén Ránki Dezső, az MVM Koncertek - A Zongora című koncertsorozat évadnyitó koncertjén.