Milyen zeneeszmény vezette Johann Sebastian Bachot odáig, hogy saját és Isten nevét egyetlen ütemben rejtse el a kottában? A lipcsei zeneszerzőt gyakran emeljük a legmagasabb piedesztálra, miközben merőben máshogy gondolkodott a zenéről, mint ahogy mi tesszük. Nem öncélú önkifejezésnek tartotta, hanem egy magasabb igazság keresésének.

Van élet Glenn Gould után? Természetesen van, hiszen Bach Goldberg-variációi egyike a legtöbbször lemezre vett zeneműveknek. Szemlézzük a legjobbakat, akár csembalón, akár zongorán készültek, hogy aztán az Olvasó - Hallgató! - döntsön saját ízlése szerint.

Habár fiatalon még nemzetközi zongoraversenyre is nevezett, magát mindig zeneszerzőnek tartotta Bartók Béla. Milyen viszonyban volt a zongorával? Vajon mi volt sokat dicsért játékmódjának lényege? Erre próbálunk választ találni a művész születésének évfordulóján.

Szárnyra kapott egy felvétel, amelyen feleségével Bachot zongorázik. Nem telik el hónap, hogy ne írnánk róla, pedig sosem ad interjút, kerüli a szereplést. Kurtág György hírét többet ismerik, mint a zenéjét, pedig – noha nem adja könnyen magát – nem lehetetlen közel kerülni hozzá.

„Vincerò! Vincerò-ò-ò!!!” – És a fejünkben máris megszólal Pavarotti hangja, amint elnyújtva a magas H hangot, üdvrivalgásra készteti a stadionok közönségét. Kerülőúton vált Puccini áriája mindenki kedvencévé, és egy futball-világbajnoksággal indult az egész.

Öt éve, utolsó albumának megjelenése és hatvankilencedik születésnapja után két nappal elhunyt David Bowie. Hogy a Blackstar hattyúdalnak készült-e, abban az alkotótársak véleménye is megoszlik. Nézz fel, a mennyben vagyok – énekelte a popsztár, és ezt aligha lehet másképpen értelmezni.

Hosszú betegség után felgyógyulva a bécsi mester megalkotta az egyik leggyönyörűbb vonósnégyestételt, ami ma, kétszáz évvel később is vigaszt jelenthet nehéz időkben. Hallgassuk meg közösen utolsó előtti kvartettjének lassú tételét!

Osvaldo Golijov csillaga a kétezres évek elején sebesen emelkedett felfelé, aztán sorra mondták le ősbemutatóit és megrendeléseit, miután nem készült el a műveivel. Tíz év után egy regény húzta ki az alkotói válságból.