Könyv

Beleolvasó – Kjersti Annesdatter Skomsvold: A gyerek

Beleolvasó
2024.05.30. 10:10
Ajánlom
Az anyává válás, valamint a társra találás története rajzolódik ki a norvég írónő A gyerek című regényéből, amelyet Petrikovics Edit ültetett át magyar nyelvre. Olvasson bele ön is a Typotex Kiadónál megjelent kötetbe!

Kjersti Annesdatter Skomsvold: A gyerek
– részlet –

Lehetséges, hogy többé-kevésbé tudatosan az első családomban, a gyermekkori családomban szerzett sebeket igyekszem begyógyítani ebben az új családban? Talán ezért is kétszeresen fájdalmas, amikor új sebek keletkeznek, mert nemcsak az új családban okozunk sebet, hanem egy régit is feltépünk, amely alatta rejtőzik?

Különös módon, amíg saját családom nem lett, alig tudtam ezeknek a sebeknek a létezéséről. Most már hallom magamban anyát, amint sírva járkál a házban anélkül, hogy bárki is értené a zokogás okát, és hallom apa sóhajtását Bo sóhajtásában. Meg voltam győződve arról, hogy anya túl sokat sír, mint valami gyerek, de most én is ugyanezt teszem, mert abban a pillanatban nem valami jelentéktelen apróságról van szó, hanem valami sokkal nagyobbról –

mégis hogyan éljünk együtt, ha képtelenek vagyunk beszélni egymással?

És ott volt apa, aki csak hallgatott, most Bo hordozza apa hallgatását. Megpróbálok új arcot ölteni a sírós bohócmaszk helyett, de olyan szomorú vagyok, és nem értem, miért nem tud Bo egyszerűen csak megölelni, ha egyszer egy ölelésre van szükségem. Ehelyett beleveszünk a félelmünkbe, ami haragba fordul, csapdába esünk egy labirintusban, amelyből egy örökkévalóságig tart kijutnunk, olyan sokáig tart, míg végül elmúlik, míg a harag az afelett érzett szomorúságba fordul, hogy nem vagyunk képesek jobb emberek lenni.

Meséltem Bónak a sebekről, megkérdeztem, hogy szerinte is így van-e. Bo elmesélt egy történetet a nagyapjáról, akinek fel akarták égetni az almafáit, mert betegek voltak, azok a fák, amelyeket negyven éven keresztül gondozott. A nagypapa azonban bölcsen sebet ejtett az udvaron magasodó nagy almafán, és egy fagyöngyvesszőt ültetett a sebbe. Azok a fák, amelyeken a fagyöngy nő, védettek, így az utolsó almafáját nem tudták elvenni, és tovább tudta vinni az almafanemzetséget.

Az egymásnak okozott sebekbe vagy ugyanabba a sebbe, amely minden alkalommal egy kicsit nagyobb és mélyebb lesz, egy gyermeket, két gyermeket plántáltunk, és

ebből a sebből fognak növekedni a gyermekeink.

A szülés is sokkal jobban ment másodjára, elsősorban azért, mert az emberek kedvesek voltak, és mert elég idejük volt. A szobában babzsákfotelek és gyertyák voltak, egy fürdőkádban jöttél a világra. De nem akarom megszépíteni, mert iszonyatos fájdalmaim voltak a kádban ülve, és a szélén áthajolva hánytam, a fájdalom ezúttal is viharként vonult el az égen, és arra gondoltam, hogy ezt most nem fogom utólag megszépíteni. Segített, hogy a szülésznőt nem bosszantotta, hogy mennyire reménytelen vagyok, hanem törődéssel a hangjában azt mondta Bónak: most olyan erős a fájdalom, hogy hánynia kell. Üvöltöttem, mert az üvöltés segít, azután pedig világra jöttél, egy felbőszült, aprócska teremtmény, aki majdnem olyan hangosan ordított, mint én magam.

Free_Book_Cover_Mockup_Paperback_keskeny_szepirodalom-094233.jpg

Kjersti Annesdatter Skomsvold: A gyerek (Fotó/Forrás: Typotex Kiadó)

Az első szülés előtt valaki azt mondta nekem, hogy biztosan nagyon várom már. De semmi okom nem volt rá. Biztosra vettem, hogy nem leszek képes még egyszer rávenni magam, annyira szörnyű élmény volt. Aztán a második szülés meggyógyította az elsőt, és ma már elszomorít a gondolat, hogy talán soha nem fogok még egyszer szülni. A második alkalommal már előre tudtam, hogy darabokra fogok szakadni, tudtam, hogy vérezni fogok és belehalok, nem ugyanazon emberként fogok kilépni a másik oldalon, de legalább van egy másik oldal, amit elképzelni sem tudtam az első alkalommal. Bárcsak újra átélhetném, hogyan gyűlik össze az egész világ, jövő és múlt egy kis szobában, egy teljesen új emberrel együtt!

Maga vagy a nyugalom, amely beszivárgott az otthonunkba, a lélegzeted, a meleged,

és ugyan továbbra is kaotikussá tudnak válni a dolgok nálunk, olykor eltűnődöm, mi okozott nekünk akkora gondot az első alkalommal. Bár nem volna szabad ilyesmin töprengenem, mert a többgyermekes anyák nem nyilatkozhatnak ebben a kérdésben, nem ítélkezhetek önmagam mint friss, első gyermekes anya felett, egy anya, aki az imént hozta világra elsőszülöttjét, teljesen ki van szolgáltatva a természetnek. Fizikai fájdalmat okozott, amikor valaki más fogta a gyereket, olyan kézzel érintette meg, amelyről nem tudtam, hogy elég tiszta-e, amikor nem tudtam, hogy megfelelően tartják-e a fejét, amikor túl hangosan beszéltek, az pedig valóságos földcsuszamlást váltott ki a testemben, amikor sírt, és valaki más próbálta megvigasztalni. Ki akartam tépni a gyereket a karjukból, hogy elbújjak vele egy fekete szobában, amelyet további fekete szobák vettek körül, teljesen üresek, egyik szoba a másik után, és a fekete, üres szobákon túl csak egy akkora erdő volt, amely az egész földet beborította a nyugalmával, és csak akkor jutottam újra lélegzethez, amikor megbizonyosodtam arról, hogy az égvilágon senki sem bukkanhat ránk, semmi sem érhet el hozzánk.  

Kjersti Annesdatter Skomsvold: A gyerek

Kiadó: Typotex Kiadó
Megjelenés: 2024
Fordította: Petrikovics Edit
Oldalak száma: 112

A kötet megvásárolható a Typotex oldalán.

Támogatott tartalom

Fejléckép: Kjersti Annesdatter Skomsvold (Fotó/Forrás: Typotex Kiadó)

Élet és halál, születés és veszteség kéz a kézben jár Kjersti Annesdatter Skomsvold regényében

Kapcsolódó

Élet és halál, születés és veszteség kéz a kézben jár Kjersti Annesdatter Skomsvold regényében

Az anyává válás, valamint a társra találás története rajzolódik ki a norvég írónő A gyerek című regényéből, amelyet Petrikovics Edit ültetett át magyar nyelvre.

Typotex Kiadó

A Typotex Kiadó története 1989-ben, éppen a berlini fal leomlásának napján vette kezdetét, és az azóta eltelt évtizedek során a kiadó neve a tudományos ismeretterjesztés és szakkönyvkiadás megbecsült brandjévé vált. Ismertségünket elsősorban a minőségi ismeretterjesztés iránti elkötelezettséggel szereztük:

ma is fáradhatatlanul kutatjuk azokat a szerzőket, akiknek műveiben a kiemelkedő szaktudás ötvöződik a tudás átadásának tehetségével és a fáradhatatlan mesélőkedvvel.

Az utóbbi tíz év újdonsága, hogy kiadónk kortárs világirodalommal is foglalkozik; Typotex Világirodalom sorozatunkban 2024 őszén immár a századik kötet lát napvilágot. Olyan fontos szerzőket vezettünk be a magyar piacra, mint az izlandi Jón Kalman Stefánsson, az örmény származású Narine Abgarjan, a norvég Cecilie Enger és a francia Nicolas Mathieu.

Különösen büszkék vagyunk arra az alkotói, baráti és szakmai közösségre, amely az elmúlt évtizedek során a Typotex körül kialakult. Ez az intellektuális háló és a benne felhalmozott rengeteg tapasztalat, tudás és kreativitás olyan szellemi műhellyé teszi a kiadót, amely gyorsan változó világunk kihívásai mellett is képes megőrizni függetlenségét és nyitottságát.

www.typotex.hu

Legolvasottabb

Könyv

Ezekért a kötetekért mindenképp érdemes lesz ellátogatni a 95. Ünnepi Könyvhétre

Június 13. és 16. között rendezik meg a 95. Ünnepi Könyvhetet Budapesten a Vörösmarty tér és a Duna-korzó területén. A magyar irodalmi élet egyik legrangosabb eseményére készülve kiválogattunk néhány különösen izgalmas kötetet.
Színház

Egyeztetést követelnek a budapesti művészszínházak

Máté Gábor, Mácsai Pál, Kováts Adél, Barda Beáta és Benkő Nóra is aláírta azt az Országos Színházi Találkozó szervezőinek, a Kulturális és Innovációs Minisztériumnak és a szakmai közvéleménynek szóló nyílt levelet, amelyben azt sérelmezik, hogy a re:oszton nem lesz lehetőségük tárgyalni az új Kulturális Törvényről.
Klasszikus

Átadták a Simándy Énekverseny díjait

Június 3. és 8. között rendezték meg a XII. Simándy József Nemzetközi Énekversenyt, a korábbi évektől eltérően Budapesten, az Eiffel Műhelyházban. A nagy hazai zenei intézmények vezetőiből álló zsűri öt kategóriában hirdetett győzteseket.
Plusz

Lemondott Csák János miniszter

A politikus azzal indokolta döntését, hogy itt az idő átadni a stafétát a fiatalabbaknak. Egy interjúban arról beszélt, elégedett az elmúlt két év során elért eredményeivel. A kulturális és innovációs tárca vezetését Hankó Balázs vette át.
Színház

Vidnyánszky Attila: Vecsei H. Miklós a saját elképzeléseit is megvalósíthatja a Nemzeti társulati tagjaként

A Nemzeti Színház oldalán megjelent interjúban ismertette a következő évaddal kapcsolatos terveket Vidnyánszky Attila. Az intézmény vezérigazgatója saját Marx-rendezésének tervéről is beszélt.

hírlevél

A kultúra legfrissebb hírei, programajánlók és exkluzív kedvezmények minden csütörtökön a Fidelio hírlevelében

Ezt olvasta már?

Könyv podcast

„Teljesen abszurd az, hogy írunk” – Erdős Virág a Lírástudók vendége

Másféle versek olvashatók Erdős Virág új kötetében, mint azt olvasói megszokhatták, ám biztosan nem fognak csalódni. A József Attila-díjas költő volt a vendégünk podcastunkban, ahol Grisnik Petrának arról is mesélt, miért könnyebbség számára, ha valaki felkéri egy-egy versre.
Könyv ajánló

Kedvezményesen vásárolhatunk bérletet a Könyvhéten a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárba

Viszkok Fruzsi online tartalomkészítő, Kamarás Iván, Makranczi Zalán, Nagy Katica, Vilmányi Benett és Wunderlich József színészek is ott lesznek Budapest idén 120 éves könyvtárának meghívására a Vörösmarty téren. 
Könyv ajánló

Ezekért a kötetekért mindenképp érdemes lesz ellátogatni a 95. Ünnepi Könyvhétre

Június 13. és 16. között rendezik meg a 95. Ünnepi Könyvhetet Budapesten a Vörösmarty tér és a Duna-korzó területén. A magyar irodalmi élet egyik legrangosabb eseményére készülve kiválogattunk néhány különösen izgalmas kötetet.
Könyv ajánló

Elrettentésre használható a magyar példa

Ha hihetnénk a magyar kormánypropagandának, azt gondolnánk, hogy Åsa Wikforss új könyve bizonyíték arra, hogy utalnak/lenéznek minket a svédek. De igazán nem erről van szó! Sőt…
Könyv hír

Nádasdy Ádám nyitja meg az Ünnepi Könyvhetet Budapesten

Egy hét múlva kezdődik a magyar irodalmi élet egyik legfontosabb eseménye, a 95. Ünnepi Könyvhét. A négynapos fesztivált mintegy száz színpadi program is színesíti.