Könyv

„Nincs kitől többé megtanulni, hogyan bocsáthatnánk meg egymásnak” – Konrád Györgyre emlékezve

2019.09.14. 14:05
Ajánlom
Pályatársakat, kortárs művészeket, barátokat kértünk meg, hogy pár sorban írjanak Konrád Györgyről, Konrád Györgyhöz.

Fodor Tamás, Garaczi László, Háy János, Marno János, Szabó T. Anna és Vámos Miklós emlékezik meg az életének 87. évében, tegnap elhunyt Konrád Györgyről.

MG 9826

Fodor Tamás (Fotó/Forrás: Németh Sz. Péter / Fidelio)

Fodor Tamás – színész, rendező, a Stúdió K alapítója:

Konrád György, a mester

... és fellapoztuk a könyvek könyvét, (ha nem is titkos, és még nem is tiltott, de tűrt) A látogatót, hogy az elnyomorodott gyerekek, nyomorúságos anyák nyomorult körülményein önnön erejéből segíteni nem tudó, az értelmiség mindennapos árulását saját bőrén érző ember kiáltását meghalljuk, s amennyire lehet visszhangozzuk, hiszen meg vagyon írva: Amit a sötétben mondok nektek, a világosságban mondjátok el, és amit fülbe súgva hallotok, a háztetőkről hirdessétek.”

Vádló kérdéseit megértve figyeltünk a berettyóújfalui parasztpolgárok és a budapesti külvárosi szegények nyelvét érzékien, plasztikusan beszélő, prózában is költészetet teremtő mesterre.

Beszédtechnikai gyakorlatokba csomagoltuk, mert színészeknek készültünk, akiknek fel kell hangosítanunk a csak dadogva beszélni tudók morgását, nyögését, káromkodását.

Tudtuk, hogy úgy kell magyarul beszélnünk, ahogy őtőle lehetett igazán megtanulni, tőle, a szabadságot és szolidaritást egyszerre - és mindig együtt - követelő, bölcs és mégis mindig nyughatatlan barátunktól, Konrád Gyuritól.

garaczi-100802.jpg

Garaczi László

Garaczi László - író, költő:

Konrád György

Szuverén világ, markáns nyelv, szolidaritás, keserű optimizmus. Találkozunk, és az írói benyomás finom, de erős sugallattal párosul, aminek nem tudok nevet adni. A hegymagasi kertben ülünk, az asztalon könyvek, jegyzetek, bor és pipadohány. Azt mondja, én vagyok a kortárs magyar irodalomban a Fiú, akárhány évesen is. Nem írnám nagy F-fel, de nagy F-fel mondja. Tücsökciripelés, ragyognak az augusztusi csillagok. A gyöngéd odafigyelés okos és póztalan egyszerűsége.

Arra gondolok, ha fiam lesz, ilyen apja szeretnék lenni.

Most vége a nyárnak, és mintha sok nyárnak lenne egyszerre vége. Útra keltek a bölcsek: kedély, belátás, öröm, szabad szellem. Nincs kitől többé megtanulni, hogyan bocsáthatnánk meg egymásnak.

Hay_Janos1-164102.jpg

Háy János (Fotó/Forrás: Európa Kiadó)

Háy János - író, költő:

Konrádot olvasni

Mióta olvasom (1977, A városalapító, pult alól volt véve, mert egy haverom ismerte a könyvesboltost), Konrádot olvasni szabadság.

Konrádot úgy kell olvasni, hogy lássák a tanáraim, az osztálytársaim szülei, mindazok, akik behódoltak és behódolnak az épp aktuális hatalomnak, hogy én nem tartozom közéjük, mert én szabad vagyok.

Konrádot olvasni gondolkodás, gondolkodás azon, hogy mi miért van, különösen az esszék, például a kedvencem, Az autonómia kisértése (1980). Kocsival megyünk valahová. Azt mondom egy városról, hogy nem szerettem ott lakni. Rám néz: Miért? Csakúgy, akartam volna mondani, de visszanéztem és láttam a szemén, hogy ezzel nem lehet megúszni. Konrádot olvasni figyelem, figyelni és érzékelni a világot, közelebb lépni és eltávolodni, kísérletet tenni rá, hogy felfejtsük, milyenek a dolgok. Konrádot olvasni szeretni a világot, az összes teremtményével, ahogy a látogató szereti. Mert hogy is lehetne másképp a világról beszélni. Konrádot olvasni, amíg olvassuk, szeretés, és figyelem, és gondolkodás, és mindenek felett szabadság.

Marno_Janos_foto_Szilagyi_Lenke_-115239.jpg

Marno János (Fotó/Forrás: Szilágyi Lenke)

Marno János - író, költő:

Konrád György első kisregénye engem pont húszévesen talált telibe. Egy nagy tehetségű barátommal, Matkócsik Andrással együtt olvastuk a regényt, együtt örültünk neki féktelenül, még ha ez az érzelmi reakció morbidnak hat is a könyv tárgyának ismeretében. De hát a remekmű (a művészet) paradoxona épp ez: minél súlyosabb a tárgyi referenciája, annál eksztatikusabb élmény az olvasójának (nézőjének, hallgatójának stb.), ha érzi a súly felemelkedését. A látogató pokolian sűrű próza, egyszerre naturalista beszámoló, szociografikus esszé, abszurd dráma, a pusztába mormolt ima. A huszadik századi magyar prózaköltészet evidens csodája.

De személyesen is hálával tartozom Konrád Györgynek, először is a hegymagasi találkozásokért, amikor Szigligeti nyaralásaink közepette meghívott egy-egy esti együttlétre, beszélgetésre, már a hangjával megnyugtatta az embert, az ő társaságában soha nem kellett feszengenem.

És neki köszönhetem a bambergi egy éves ösztöndíjat is, egy igazi meseországban töltött évet; egy volt püspöki palota emeleti lakásában, a Schiller-platzon, E. T. A. Hoffmann néhai lakóházának a szomszédságában. Istenem, csak most döbbenek rá, hogy a múlt század, évezred utolsó évében annak az írónak a támogatását élvezhettem, akit húszévesen hasonló revelációval olvashattam, mint Tandori Dezső Töredékét. És most, fél éven belül, mindkettőjüktől búcsút kell vennem. Mert nem adatott meg számomra a hit, hogy "odaát találkozunk!". Erről jut eszembe: aki esetleg nem látta a videót TD Goethe-érem díjátvételéről: a laudációt Konrád György írta hozzá, és mondta el a bársonyos hangjával - 2007-ben!

szabo_t_anna_THC_9298_c_szilagyi_lenke-134339.jpg

Szabó T. Anna (Fotó/Forrás: Szilágyi Lenke)

Szabó T. Anna - költő:

Kedves Konrád György,

Köszönöm a bizalmat és a figyelmet, amivel kamaszkorunk óta felénk fordult, a szeretetteli kedvességet és a kíváncsiságot, amivel példát adott és mércét állított. Köszönöm, hogy tizenkét évvel ezelőtt, a berlini Művészeti Akadémián segített babavigyázót keresni, amíg felolvastam a verseimet, és köszönöm, hogy három hónapig ott élhettem és elkezdhettem olvasni németül. Köszönöm, hogy az asztalához ültetett, hogy fájdalmasan ritka találkozásaink alkalmával mindig őszintén érdeklődött a múltunk és a jelenünk felől.

Tudom, hogy ezek igencsak saját dolgok, de a gyász most még személyes, még nem tudok elvonatkoztatni attól, hogy a teendőim listáján jó ideje első helyen állt a Maga neve, az, hogy feltétlenül meg kell üzennem, meg kell köszönnöm, meg kell kérdeznem, amit annyi ideje halogatok. A hiány és a mulasztás terhe most már velem marad, ahogy a szomorúságé is, de a polcomról levehetem a könyveket, és folytathatom a néma beszélgetést: tizenhat évesen kezdtem el A látogatóval, ami felkavart és megrendített, és a Cinkossal, amiről csak hittem, hogy értem, és folytatódott az esszékkel és a többivel szép, de hiányos  sorban, hiszen bőven van még elolvasni és újraolvasni és újra meg újra meggondolni való: a nagy európai gondolkodó mindig tükröt tart és feladatot ad, a nagy magyar író pedig fájdalmat és gyönyörűséget, felváltva és egyszerre. Az imént le akartam venni a polcról az Elutazás és hazatérést, a számomra legszebbet, de látom, hogy nincs ott, kölcsönadtam, mint annyi kedves könyvemet, mert azt szeretném, hogy minél többen olvassák, és soha ne felejtsék el.

Amit szeretünk, amiért hálásak vagyunk, azt tovább akarjuk adni hogy más is szerethesse és továbbadhassa.

Köszönöm, hogy adott, jó, hogy köztünk volt, fáj, hogy elment.

Vámos Miklós

Vámos Miklós

Vámos Miklós - író, műfordító:

 

Heller Ági. Rajk Laci. És akkor most Konrád Gyuri is.

„Mostanában olyan sokan halnak meg, akik eddig még soha.” Ezek a drága Karinthy Frigyes szavai. De ilyenkor ki tud nevetni?

Mit lehet mondani. Mit lehet gondolni. Mit lehet tenni.

Na jó, akkor hallgassunk egy hosszút. Szomorút. Mélyet.

Csak egyet ne tegyünk: ne meséljük el, hogy milyen régóta ismertük. Milyen közeli barátunk volt. Milyen sokat beszélgettünk. Mennyire a miénk volt. Ne adjunk elő szellemeskedő történetet ennek illusztrálásául. Hagyjuk meg ezt fajta a burkolt dicsekvést azoknak, akiknek ízlése engedi, hogy halálesetkor ilyesmivel traktálják a gyászolókat.

Én csak azt szeretném elmondani, hogy míg Konrád a figyelő szemét Budapestre – az országra és a világra – vetette, úgy éreztem nagyobb biztonságban vagyok. Vagyunk. Talán leszünk. Már csak emiatt is sajnálom, hogy az utóbbi években kevesebbet láttam. Elhanyagoltam. Mint oly sokakat.

Búcsúzom tőle a magam módján. Ma, a halála napjának estéjén – neki fogok olvasni. Félhangosan. Vagy suttogva. Szép álmokat, Gyuri.

 

 

Elhunyt Konrád György

Kapcsolódó

Elhunyt Konrád György

Életének 87. évében elhunyt Konrád György Kossuth- és Herder-díjas író, esszéista, szociológus - tudatta a család pénteken az MTI-vel.

Programkereső

hírlevél

A kultúra legfrissebb hírei, programajánlók és exkluzív kedvezmények minden csütörtökön a Fidelio hírlevelében

Legolvasottabb

Klasszikus

Egyik húzza a másikat – Almási Miklós bejegyzése

Valami titkos versenyfélének tűnhet az a csoporthatás, ahogy a klasszikus zene korszakos alakjai egymás mellett és által jutottak el a csúcsig. Almási Miklós Széchenyi-díjas esztéta, filozófus, esszéíró vendégcikke.
Plusz

Hátborzongatóan szép történet áll Bereményi Géza legnépszerűbb dalszövege mögött

A Kossuth-díjas művészt egy rádióműsorban kérdezték halhatatlanságról és a Nagy utazás című számáról, válaszul azonban az egyik legkedveltebb Cseh Tamás-dal, a Csönded vagyok keletkezésének történetét osztotta meg, amelynek versszakaiban valójában párbeszédet folytat egy elhunyt fiúval.
Plusz

Szabó T. Anna: „Elkötelezem magam az irodalommal. Mindörökké.”

Egy 1988-ból származó naplórészletet osztott meg néhány nappal ezelőtt közösségi oldalán Szabó T. Anna költő.
Zenés színház

Nézze vissza Mundruczó Kornél müncheni Lohengrin-rendezését!

December 3-án mutatta be a Bajor Állami Opera Wagner Lohengrinjét Mundruczó Kornél rendezésében. Az előadást a színház saját streamingfelülete és a BR-Klassik is közvetítette, ahol vissza is nézhető a produkció.
Vizuál

A metronóm kérlelhetetlensége – megnéztük az Ennio Morricone-filmet

Egy monumentális életműhöz monumentális portré illik: Giuseppe Tornatore dokumentumfilmje a maga két és fél órájával töményen, sűrítve mutatja meg, miért is lehet kizárólag szuperlatívuszokban beszélni Ennio Morriconéról.

Nyomtatott magazinjaink

Ezt olvasta már?

Könyv magazin

Stephen King, Margaret Atwood és Neil Gaiman is megvigasztalt egy kezdő írót

Ideális esetben a könyvbemutató ünnep az írók számára, pláne az első kötetek esetében. Nem így járt azonban Chelsea Banning, akinek a dedikálásán mindössze két barátja jelent meg. Hamarosan azonban Twitter-bejegyzések tucatjaiból megtudhatta, koránt sincs egyedül ezzel.
Könyv ajánló

Új kiadásban jelent meg a Sorstalanság

Az élet alkalmazkodás – ezt üzeni élete fő művében, a Sorstalanságban Kertész Imre, aki húsz évvel ezelőtt, 2002. december 10-én vehette át az irodalmi Nobel-díjat. Ez alkalomból legnépszerűbb regénye új kiadásban jelent meg, immáron 33. alkalommal.
Könyv hír

A CEU megnyitja budapesti könyvtárát

Közép-Európa legnagyobb angol nyelvű humán- és társadalomtudományi könyvtára a téli hónapokban sem zárja be kapuit. A gyűjtemény szombatonként is látogatható.
Könyv hír

Először olvashatjuk magyarul Hemingway egyik novelláját

A boldogság hajszolása című szövegre a Nobel-díjas író unokája bukkant  rá néhány évvel ezelőtt. A Hemingway életében publikálatlan mű Totth Benedek fordításában lesz olvasható a 21. Század Kiadó Magazin21 című kiadványában.
Könyv hír

Írók és költők is kiállnak a tiltakozó tanárok mellett

Számos író, költő, irodalmár csatlakozott már ahhoz a petícióhoz, amit Erdős Virág indított a tiltakozó tanárok és diákok mellett. Az aláírók között szerepel Závada Pál, Kiss Judit Ágnes, Schein Gábor és Berg Judit is.