Könyv

Szilánkos családtörténet egy széttört világban

2018.02.24. 14:59
Ajánlom
A Pulitzer-díjas író legújabb könyvében ismét az emlékezés nehézségeivel, a történelem viszonylagosságával foglalkozik. A Ragyog a Hold egy hamis-emlékirat rakétákkal, nácikkal és szerelemmel.

Michael Chabon, az elbeszélő, nagyapja ágya mellett ülve hallgatja végig annak fájdalomcsillapítóval átitatott monológját életről és halálról - ez a Ragyog a hold kerettörténete. A visszaemlékezés során megelevenedik a II. világháború, kapunk történeteket rakátamodellezésről és a börtönéletről, egy gondokkal terhelt házasságból, elnyomott és kiélt vágyakból, titkokból és hazugságokból. És hogy mi történt a valóságban?

Michael Chabon leült nagyapja halálos ágya mellé, és hallgatott - minden, a regényben megelevenedő történet az író képzeletének szüleménye.

Vagy mégsem.

Már ennyiből is sejthetjük, hogy a regény valódi mondanivalója nem az egyes történetek tanulságaiban, vagy abban rejlik, hogy azok mennyire valóságosak vagy kitaláltak. A hangsúly a múlt rekonstrukciójának komplikáltságában van - ez pedig az író előző műveiben is központi témaként szolgált. 

Michael Chabon: Ragyog a hold (forrás: 21. Század Kiadó)

Michael Chabon: Ragyog a hold (forrás: 21. Század Kiadó)

Michael Chabon a kortárs amerikai irodalom egyik legnagyobb és legmenőbb neve; Hugo-, Nebula-, és Pulitzer-díjas író, akit díjai mellett  gyönyörűen gördülő, szépen kimunkált mondatai és érdekes gondolatkísérletei emelnek a "komoly" írók közé, ha létezik ilyen kategória. Ugyanakkor van annyira laza és szabadszájú, hogy a fiatalabbak körében is népszerűnek számít - művei tele vannak popkulturális utalásokkal, ő maga pedig szívesen merít a bölcsészeti karokon még mindig alantasnak számító képregényekből, régi tévéműsorokból és ponyvákból.

Nem tesz különbséget a magas és alacsony kultúra között, apjától ugyanis azt a felfogást tanulta, miszerint a lényeg, hogy a művészet örömet okozzon. 

Chabon 11 éves volt amikor rájött, hogy a világ valójában egy széttört valami: szülei ekkor váltak el, ez pedig traumatikus élményt okozott a kisfiúnak. Rájött viszont arra is, hogy nem csak az ő világa tört össze, hanem ez a töredezettség  mindig, mindenüttnott van. Ez az élménye mai napig meghatározza írói látásmódját.

Történeteit apró szilánkokból rakja össze, amelyek írásai végére összeállnak ugyan egy egésszé, de csak mint a darabjaiból pillanatragasztózott virágcserép - a repedéseket nem lehet eltüntetni.

Első regénye The Mysteries of Pittsburgh címen 1988-ban jelent meg. Egyetemi disszertációként írta meg a University of California, Irvine-en, ahol kreatív írást tanult, tanára pedig beajánlotta a művet egy kiadónak - a kéziratért rekordárat fizettek. Maga a regény szintén hatalmas siker lett, amin felbuzdulva Chabon egyből dolgozni kezdett következő könyvén. Öt éven át írta Fountain City című könyvét, 1500 oldalig jutott, a végét pedig még sehol nem látta. Ügynökének elküldött belőle egy 672 oldalas vázlatot, de az visszautasította az írást. Chabon tudta, hogy baj van a kézirattal, ugyanakkor nem is akarta elengedni művét, amire nemcsak éveket áldozott, de már az előleget is felvette rá.

Végül meghozta élete egyik legnehezebb döntését, és kukába dobta az eposzi méretű zagyvaságot - de mégsem teljesen.

Ez lett ugyanis az alapja következő regényének: a Wonder Boys egy válságba jutott íróról szól, aki sikeres debütálása után évekig dolgozik következő könyvén, és több ezer oldal után még mindig nem tart sehol, ráadásul magánélete is zsákutcába jutott. A regényből 2000-ben zseniális film is készült Michael Douglas főszereplésével.

Wonder Boys - Pokoli hétvége című film

Wonder Boys - Pokoli hétvége című film

Chabonnak nemcsak műveit adaptálták (első regényéből 2008-ban készült film Rejtélyes nyár címen - nagyjából olyan semmitmondó lett, mint a címe), de ő maga is dolgozott filmeken: a rekordbevételű Pókember 2. mellett minden idők egyik legnagyobb buktája, a John Carter forgatókönyvébe is besegített. Jelenleg négy filmterven dolgozik, köztük egy sorozatén is. 1999-ben írt már egy TV pilotot, ami egy lemezboltban dolgozók zűrös magánéletébe ad betekintést - végül sorozat nem lett belőle, de ez képezte a 2012-ben megjelent Telegraph Avenue című regényének alapját. 

Legnagyobb sikere, eddigi karrierje főműve 2000-ben jelent meg The Amazing Adventures of kavalier & clay címen.

Gyakorlatilag letarolta az irodalmi életet, szinte csak szuperlatívuszokban írtak róla, a legenyhébb dicséret is formabontóként jellemezte. A regény a címbeli párosról, Kavalier-ről és Clay-ről szól - előbbi Houdini-rajongó artista, aki legnagyobb mutatványaként a nácik elől Amerikába szökött utóbbihoz, a brooklyni képregényrajongó unokatestvérhez. Álmaikból, vágyaikból és félelmeikből  ketten együtt megalkotják saját képregényhősüket, és elindulnak a siker felé. A könyvet Philip Roth Amerikai pasztoráljához vagy Don DeLillo Underworld-jéhez hasonlították, mint olyan művet, ami művészi formában tárja elénk a XX. század közepének Amerikáját. Különösen éltették a regény nyelvezetét, amelyen a témához illeszkedve erősen érződik a képregény-esztétika hatása - Chabon ezt vitatja, szerinte ő semmiféle varázslatot nem hajtott végre, egyszeren leírta a dolgokat úgy, ahogy gondolta.

De persze Van Gogh is realistának tartotta magát

- tette hozzá

A Kavalier & Clay-ért 2001-ben elnyerte a Pulitzer-díjat - ez sajnos nem jelent még meg magyarul, másik nagy sikere és díjhalmozó kötete, a Jiddis Rendőrök Szövetsége viszont igen. Ebben egy olyan világot mutat be, ahol az európai zsidók Alaszkában nyertek menedéket a II. világháború során - hasonló evakulációs terv valóban létezett Amerikában, de végül elvetették.

Ez a fajta alternatív történelem-szemlélet hajtja a most magyarul megjelent Ragyog a hold című regényét is. A könyv emlékirat és regény furcsa elegye - maga Chabon így ír az előszóban:

Az emlékirat készítése közben ragaszkodtam a tényekhez, kivéve, amikor a tények nem voltak hajlandóak idomulni az emlékezethez, az elbeszélői szándékhoz vagy az általam előnyben részesített igazsághoz. 

GettyImages-660766114

GettyImages-660766114 (Fotó/Forrás: Awakening / Getty Images Hungary)

A műfajmegjelölésre különösen érzékeny amerikai kritikusok sokat rugóztak azon, mi az igaz történet a regényben, és mi a fikció - egy interjúban maga Chabon erre James Frey Millió apró darabban című művét hozta példaként. Frey regényként sehol sem tudta megjelentetni írását, ezért megváltoztatta annak műfaját emlékirattá - máris talált kiadót, a regény pedig hatalmas siker lett. Később, amikor kiderült a turpisság, Frey-nek szabályosan kanosszajárásban kellett részt vennie és bocsánatért esedeznie.

Chabon szerint mindez baromira álságos, hiszen bármennyire valósághű szeretne maradni egy író, egy memoár mindig fikciós történet lesz.

Ő ezt egy lépéssel tovább vitte a Ragyog a hold-ban.

A regény fülszövege Forrest Gump-szerű történetet ígér: egy család életén keresztül Amerika egy jelentős korszaka elevenedik meg a lapokon. Ez valójában inkább egy olvasócsalogató horog, csak úgy, mint ez az egész visszaemlékezős-memoáros keret. A Ragyog a hold ugyanis főképp azt vizsgálja, hogyan áll össze egy családi legendárium: miként válnak konszenzusos narratívává az apáról fiúra, anyáról lányra öröklődö anekdoták, hogyan betonozódnak be a vasárnapi családi ebédnél megelevenedő sztorik. Mennyire befolyásolja jelenünket, az utánunk következő generáció életét és felfogását a múlt és múltbeli sérelmeink, ki lehet-e törni abból a mókuskerékból, amibe egy szerencsétlen történelmi fordulat, vagy egy pszichológiai-szervi betegség irányított minket akaratunkon kívül. 

A már emlegetett töredezettség az olvasmányélményt is nagyban befolyásolja: olyan, mintha az egész könyv kisebb-nagyobb történetekből állna, amit Chabon szintén a narratívába illesztett alakja kötne össze magyarázó-elemző módon. A történetek közül akadnak gyengébbek, de a többségük érdekes és izgalmas: hogyan próbálja két katona egy híd felrobbantásával bebizonyítani feletteseik töketlenségét; hogyan talál egymásra két, a múlt batyujait még mindig cipelő fiatal egy zsidó hitközösségben; hogyan fedezi fel újra a szexualitást egy idős ember egy floridai nyugdíjas lakóparkban. A sztorik néha rímelnek egymásra, néha viszont semmi közük egymáshoz - a fülszövegnek annyiban igaza van, hogy egy fél évszázadot fognak át, és néha valóban akad köztük történelmi ihletettségű epizód is, azonban minden más csak a mi utólagos interpretálásunk.

Mi látjuk bele mindebbe Amerika, vagy a világ szimbolikus történetét és mi töltjük ki az egyes darabkák közötti lyukakat is - pont úgy, ahogy értelmes egésszé próbáljuk formálni a szüleinktől hallott családi sztorikat is.

Így kötjük össze gondolatban a fényképalbumba ragasztott megsárgult fényképeket is, vagy próbálunk értelmet keresni egy már elhunyt szerettünk döntéseiben. Épp ez a Ragyog a hold lényege: hogy mi a hazugság és mi az igazság, lényegtelen, mert csak az egyénen múlik. 

A könyv a 21. Század Kiadó KULT könyvek sorozatában jelent meg. 

Programkereső

Legnépszerűbb

Vizuál

Díjat nyert Cserhalmi György és Dunai Tamás Los Angelesben – Nézd meg közös kisfilmjüket!

Az Independent Short Awards online gáláján havi szinten díjazza a fesztiválra beküldött, hazájukban már sikerrel bemutatott alkotásokat. A véletlenszerűen kiválasztott és meghívott szakértők a nagy kitüntetésekhez hasonlóan itt is különböző kategóriákban értékelik a műveket, amikkel a világ minden tájáról lehet pályázni.
Plusz

Petőfi menedzsere – Takács Ákos a Kult50-ben

Ezreket mozgat meg, százezreket ér el. A Red Bull Pilvaker ötletes performance-ként indult, mára viszont komoly misszióvá vált, amely kreatív módon népszerűsíti a magyar irodalmat a fiatalok körében. Ötletgazdája, Takács Ákos talán maga sem gondolta az elején, hova jut majd el a kezdeményezésük.
Színház

Kováts Kriszta: Az SZFE-s fiataloknak érezniük kell: nincsenek egyedül!

Múltról és jelenről, elismerésekről, kiállásról és természetesen az SZFE ügyről is beszélgettünk Kováts Krisztával. A Jászai Mari-díjas színésznő nemrégiben vehette át – maszkban – a Pro Artis Erzsébetvárosért díjat, amit értékteremtő művészeti tevékenységéért és kimagasló alkotómunkája elismeréseként kapott.
Zenés színház

A legkiemelkedőbb művészeket díjazták a Magyar Operett Napján

Immár hagyomány, hogy a Budapesti Operettszínház Kálmán Imre születésének és Lehár Ferenc halálának évfordulóján – amit 2002 óta a Magyar Operett Napjaként tartanak számon – díjazza az évadban legjobb teljesítményt nyújtó színészeket.
Könyv

Zsigerien ismerős történetek Szöllősi Mátyás új könyvében

Feszes, izgalmas és jelenkori próza Szöllősi Mátyás új kötete, amely két elbeszélést tartalmaz. Párdarabok: az egyik kíméletlen gyomros jelenkorunk Magyarországáról. A másik viszont gyönyörű katarzis a figyelmes olvasó számára. Spoilermentes kritika.

hírlevél

A kultúra legfrissebb hírei, programajánlók és exkluzív kedvezmények minden szerdán a Fidelio hírlevelében

Ezt olvasta már?

Könyv ajánló

Polgárnak lenni – Online könyvbemutató Kolosi Tamással és Ferenczi Borbálával

Október 28-án 18 órakor a Tények és Tanúk sorozat új kötetéről beszélget G. Tóth Ilda újságíró Kolosi Tamás Széchenyi-díjas szociológussal és Ferenczi Borbálával a Líra Könyv Facebook oldalán.
Könyv kritika

Zsigerien ismerős történetek Szöllősi Mátyás új könyvében

Feszes, izgalmas és jelenkori próza Szöllősi Mátyás új kötete, amely két elbeszélést tartalmaz. Párdarabok: az egyik kíméletlen gyomros jelenkorunk Magyarországáról. A másik viszont gyönyörű katarzis a figyelmes olvasó számára. Spoilermentes kritika.
Könyv tompa andrea

Szeressük meg a saját történetünket! – interjú Tompa Andreával

„Tompa Andrea (1971) Kolozsvárott született. Budapesten él” – olvasható a lakonikus életrajz a Haza borítóján. Ez azonban tökéletesen összefoglalja a kötet alapproblémáját. Az írónő térben és időben szabadon mozogva vizsgálja a hazatérés lehetőségét, legyen az az új otthon, Magyarország, vagy a régi, Kolozsvár, ahol már az a kérdés, hogy van-e még visszatérés.
Könyv hangoskönyv

Alföldi Róbert előadásában jelent meg Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplója

Esterházy Péter utolsó regénye egy hónappal a halála előtt jelent meg. A fájdalmas mű most Alföldi Róbert hangján hallható.
Könyv Film

Az őszinteség nem egyenlő a szaftos részletekkel

Október elején nálunk is megjelent Woody Allen az Egyesült Államokban nagy port kavart önéletrajza Apropó nélkül címmel a Jaffa Kiadónál. A kiadó kommunikációs vezetőjét, Németh Lucát arról kérdeztük, mennyire számít ellentmondásos lépésnek egy ilyen kötet kiadása vagy akár maga a szöveg.