Könyv

Valamirevaló szerző előbb-utóbb szentel regényt a szüleinek

Vámos Miklós: Választék
2019.10.20. 12:15
Ajánlom
Vámos Miklós ismét megmondja, mit érdemes elolvasni. Ezúttal George Szirtes Előhívás – Anyám regénye című (ön)életrajzi ténykönyvét mutatja be.

George Szirtes angol költő sok komoly díjat kapott már odakinn. Egyet idehaza is adhatnának neki. Pusztán azzal kiérdemelte, hogy rengeteg fontos magyar könyvet tett át angolba. Ebből világos, hogy valamennyire tudhat magyarul, de nem eléggé ahhoz, hogy a mi nyelvünkön írjon. Az Előhívás – Anyám regénye című (ön)életrajzi ténykönyvét Kúnos László fordította angolból, s az általa vezetett Corvina Kiadó adta ki, ugyanabban az évben, amikor az eredeti megjelent a MacLehose Pressnél Londonban.

Valamirevaló szerző előbb-utóbb szentel regényt a szüleinek. Szirtes az anyjával kezdi. Annak életét követi nyomon, úgy, hogy a jelenből indul visszafelé a múltba. A történet aranymetszéspontjához, a saját születéséhez (1948) érve többé már nem szólítja főhősét anyának, inkább a keresztnevét használja. Magda. Csodálatos nő lehetett. Az ember hajlamos beleszeretni. Magda férje, László (írónk édesapja ugyebár) fontos mellékszereplő, de végig a háttérben marad.

Magda foglalkozása: fényképész. Innen az eredeti cím: The Photographer at Sixteen, melynél sokatmondóbb a magyar változat: Előhívás. A kötetet ugyanis fekete-fehér tényfotók illusztrálják, melyek olyan szervesen simulnak a szövegbe, amiként Szirtes témába vágó versrészletei is (Rakovszky Zsuzsa magyarításában). Magdáról sok bájos, mulatságos, meghökkentő és megdöbbentő jelenetet olvashatunk, melyekre célozni se tudok ebben a terjedelemben. Kiemelem, hogy egyfelől holokauszt-túlélő, másfelől életkorától függetlenül szünet nélkül flörtölő nő. Mellesleg házizsarnok. Fő életelve a gusztiság: minden legyen guszta és ízléses.

1956-ban menekültek el innen. 1968-ban a sors különös szeszélye folytán éppen hazalátogattak, amikor a magyar és más szocialista hadseregek követték a szovjetet, bevonultak Csehszlovákiába, letiporni a forradalmat, s kilökni a hatalomból Dubčeket. Háromhetes nyaralásra jöttek, még csak tíz nap telt el. A mama azonnal dönt, sietve távoznak, átkelnek az egyetlen nyitva lévő határállomáson. Még magyar állampolgárok is, ezért megijednek, hogy George Szirtest itt behívhatják katonának. Épségben visszatérnek Londonba. Ironikus, hogy Magda soha sehol nem érezte annyira otthon magát, mint itthon, abban a tíz napban, s talán nem is félt és féltett jobban, mint annak a végén.

Maradok őszinte:

Vámos Miklós

George Szirtes reflexiója

Mivel elsősorban költő vagyok, az emlékeim alapján jó néhány verset írtam anyámról, de ahhoz is mintegy tíz évnek kellett eltelnie anyám 1975-ben bekövetkezett halála után, hogy ezeket a verseket meg tudjam írni.

A prózai memoár ötletét egy angol barátom vetette fel egy beszélgetésünk során 2015-ben. Soha nem írtam még ilyesmit – a versek lényegében impressziókat, emléktöredékeket és képzeletbeli helyzeteket rögzítettek –, a memoárhoz, az ismeretlen, rejtélyekkel teli múlt megismeréséhez és megértéséhez sokkal alaposabb kutatómunkára volt szükség. Ehhez visszafelé kellett haladnom az időben, mintha egy filmet pergettem volna visszafelé. Úgy éreztem, az emlékek és az ismert tények viszonya az élethez hasonlít a fényképek viszonyához az emlékezéshez és a jelenléthez.

Fontosnak tartottam, hogy anyámat elválasszam attól a nőtől, aki a születésem előtt volt: ezért nevezem a könyv második részében a lánynevén Magdának. Ez a Magda, ez a vonzó, független, bátor, makacs és önfejű ember borzalmas megpróbáltatásokon ment keresztül. Viselkedésében ezeknek az eredménye egy paradoxon lett: miközben valóban szeretett flörtölni, a magánéletben szemérmes volt. Apám előtt sem mutatkozott szívesen meztelenül. Azt gondoltam, ha visszapergetem az életét, visszaadhatom neki az egészségét és egy teljesebb élet perspektívájának pillanatát.

Köszönöm Vámos Miklósnak a tisztánlátó és együttérző olvasást.

George Szirtes

Programkereső

Legnépszerűbb

Színház

Ki milyen jövőt képzel el a Szabad Tér Színháznak? – Az aspiránsokat kérdeztük

Hárman adtak be pályázatot a Szabad Tér Színház vezetésére: Bán Teodóra jelenlegi ügyvezető mellett Benkő Nóra színművész és Somogyi Szilárd rendező. Lapunk megszólaltatta a három jelöltet.
Jazz/World

Új szenzációk és nagy visszatérők a 2020-as Szigeten

A napokban nyilvánosságra hozta első 80 idei fellépőjének névsorát a Sziget. A teljesség igénye nélkül kicsipegettük belőle a szívünknek legkedvesebb tízet. Akiket szerintünk botorság lenne kihagyni.
Zenés színház

Apukák, korhelyek, Alberich, gonosz vagy borvirágos pasik

Nem is igazi basszus, inkább bariton, mondja magáról. De nem is ez a lényeg, hanem az, hogy a legjelentősebb operajátszó helyekre hívják. Pünkösdkor például Salzburgba, de az alábbi beszélgetéshez is Párizsba telefonáltunk. Márciusban A Mester és Margarita premierjén láthatjuk színpadon.
Plusz

Fáy Miklós: Hány CD elegendő egy életre?

Fáy Miklós kritikus ezúttal többek között a Philharmonia Orchestra válogatásalbumával, a Honvéd Férfikar születésnapi koncertjével, Michael Chabon új kötetével és a Szentendrei Képtár A nagy könyvlopás című tárlatával foglalkozik.
Vizuál

Női vámpír, vérszívó zenetanár és magyar Drakula – 10 érdekesség a vámpírokról

Mi a retró vámpír film rendezőjének kedvenc vérszívó fun fact-je? Mi az, ami nem fért már be Nagy Zsolt és Walters Lili figurájába? A Drakulics elvtárs rendezőjével összegyűjtöttünk tíz meglepő infót a vámpírokról.

hírlevél

A kultúra legfrissebb hírei, programajánlók és exkluzív kedvezmények minden szerdán a Fidelio hírlevelében

Ezt olvasta már?

Könyv hír

Százharminc éves Debrecen első nyilvános könyvtára

 A Debreceni Református Kollégium Nagykönyvtára 130 évvel ezelőtt megnyitotta olvasótermét, ezzel létrejött Debrecen első nyilvános könyvtára.
Könyv magazin

Az irodalom "bonyolult" férfialakjainak társkereső hirdetései

A könyvekben élvezzük a bonyolult jellemmel rendelkező titokzatos férfiakat, akik nehéz sorsot cipelnek, esetleg titkokat is rejtegetnek. Kérdés, hogy ezek a tulajdonságok egy randi esetén is ilyen vonzóak lennének-e.
Könyv ajánló

Napi Tandori a Tiszatájon

A Tiszatáj folyóirat és a Tiszatájonline szerkesztősége sorozatot indít, a szerző kéziratos töredékeiből, vázlataiból, írásokból és rajzokból, valamint a művész jellegzetes ideogrammáiból naponta bemutatnak egyet.
Könyv magazin

Tönkretették a Doktor Zsivágó írójának életét a Nobel-díj miatt

Az orosz költő, író eleinte festőnek, majd zenei pályára készült, zeneelméletet és zeneszerzést is tanult a moszkvai konzervatóriumban. 1890. február 10-én, 130 éve született Borisz Paszternak.
Könyv hír

Milan Kundera művei több mint 2700 kiadásban jelentek meg

Milan Kundera Párizsban élő cseh író műveinek eddig legkedvesebb 2739 kiadása jelent meg a világon, több tucat - köztük perzsa, szingaléz, maláj, kurd, hindi és urdu - nyelven - derül ki a Milan Kundera fordításokban című, Csehországban most megjelent tanulmánykötetből.