Könyv

Valamirevaló szerző előbb-utóbb szentel regényt a szüleinek

Vámos Miklós: Választék
2019.10.20. 12:15
Ajánlom
Vámos Miklós ismét megmondja, mit érdemes elolvasni. Ezúttal George Szirtes Előhívás – Anyám regénye című (ön)életrajzi ténykönyvét mutatja be.

George Szirtes angol költő sok komoly díjat kapott már odakinn. Egyet idehaza is adhatnának neki. Pusztán azzal kiérdemelte, hogy rengeteg fontos magyar könyvet tett át angolba. Ebből világos, hogy valamennyire tudhat magyarul, de nem eléggé ahhoz, hogy a mi nyelvünkön írjon. Az Előhívás – Anyám regénye című (ön)életrajzi ténykönyvét Kúnos László fordította angolból, s az általa vezetett Corvina Kiadó adta ki, ugyanabban az évben, amikor az eredeti megjelent a MacLehose Pressnél Londonban.

Valamirevaló szerző előbb-utóbb szentel regényt a szüleinek. Szirtes az anyjával kezdi. Annak életét követi nyomon, úgy, hogy a jelenből indul visszafelé a múltba. A történet aranymetszéspontjához, a saját születéséhez (1948) érve többé már nem szólítja főhősét anyának, inkább a keresztnevét használja. Magda. Csodálatos nő lehetett. Az ember hajlamos beleszeretni. Magda férje, László (írónk édesapja ugyebár) fontos mellékszereplő, de végig a háttérben marad.

Magda foglalkozása: fényképész. Innen az eredeti cím: The Photographer at Sixteen, melynél sokatmondóbb a magyar változat: Előhívás. A kötetet ugyanis fekete-fehér tényfotók illusztrálják, melyek olyan szervesen simulnak a szövegbe, amiként Szirtes témába vágó versrészletei is (Rakovszky Zsuzsa magyarításában). Magdáról sok bájos, mulatságos, meghökkentő és megdöbbentő jelenetet olvashatunk, melyekre célozni se tudok ebben a terjedelemben. Kiemelem, hogy egyfelől holokauszt-túlélő, másfelől életkorától függetlenül szünet nélkül flörtölő nő. Mellesleg házizsarnok. Fő életelve a gusztiság: minden legyen guszta és ízléses.

1956-ban menekültek el innen. 1968-ban a sors különös szeszélye folytán éppen hazalátogattak, amikor a magyar és más szocialista hadseregek követték a szovjetet, bevonultak Csehszlovákiába, letiporni a forradalmat, s kilökni a hatalomból Dubčeket. Háromhetes nyaralásra jöttek, még csak tíz nap telt el. A mama azonnal dönt, sietve távoznak, átkelnek az egyetlen nyitva lévő határállomáson. Még magyar állampolgárok is, ezért megijednek, hogy George Szirtest itt behívhatják katonának. Épségben visszatérnek Londonba. Ironikus, hogy Magda soha sehol nem érezte annyira otthon magát, mint itthon, abban a tíz napban, s talán nem is félt és féltett jobban, mint annak a végén.

Maradok őszinte:

Vámos Miklós

George Szirtes reflexiója

Mivel elsősorban költő vagyok, az emlékeim alapján jó néhány verset írtam anyámról, de ahhoz is mintegy tíz évnek kellett eltelnie anyám 1975-ben bekövetkezett halála után, hogy ezeket a verseket meg tudjam írni.

A prózai memoár ötletét egy angol barátom vetette fel egy beszélgetésünk során 2015-ben. Soha nem írtam még ilyesmit – a versek lényegében impressziókat, emléktöredékeket és képzeletbeli helyzeteket rögzítettek –, a memoárhoz, az ismeretlen, rejtélyekkel teli múlt megismeréséhez és megértéséhez sokkal alaposabb kutatómunkára volt szükség. Ehhez visszafelé kellett haladnom az időben, mintha egy filmet pergettem volna visszafelé. Úgy éreztem, az emlékek és az ismert tények viszonya az élethez hasonlít a fényképek viszonyához az emlékezéshez és a jelenléthez.

Fontosnak tartottam, hogy anyámat elválasszam attól a nőtől, aki a születésem előtt volt: ezért nevezem a könyv második részében a lánynevén Magdának. Ez a Magda, ez a vonzó, független, bátor, makacs és önfejű ember borzalmas megpróbáltatásokon ment keresztül. Viselkedésében ezeknek az eredménye egy paradoxon lett: miközben valóban szeretett flörtölni, a magánéletben szemérmes volt. Apám előtt sem mutatkozott szívesen meztelenül. Azt gondoltam, ha visszapergetem az életét, visszaadhatom neki az egészségét és egy teljesebb élet perspektívájának pillanatát.

Köszönöm Vámos Miklósnak a tisztánlátó és együttérző olvasást.

George Szirtes

Programkereső

Legnépszerűbb

Színház

HVG: Kiszivárgott az SZFE huszonhat új oktatójának neve

Eljuttatták a hvg.hu-hoz az összes olyan főállású oktató nevét, akik újonnan kerültek a Színház- és Filmművészeti Egyetem állományába.
Színház

Szarka Gábor az SZFE-ről: „Egészen megdöbbentő állapotokat találtunk”

Péntek este Szarka Gábor a Hír TV Magyarország élőben című műsorában reagált az elmúlt napok SZFE-vel kapcsolatos híreire és vádjaira, hangsúlyozva, hogy minden intézkedés a hallgatók érdekeit szolgálja.
Vizuál

9+1 műalkotás az amszterdami Rijksmuseumból, amit egyszer újra látni akarunk

Rembrandt, Vermeer és Avercamp festményei, több korszak fajanszkerámiái, babaházak és csendéletek sajttal, gyümölccsel. Szabadon böngészhető az amszterdami Rijksmuseum gyűjteménye az interneten. Tíz must-see műalkotást válogattunk össze az alábbi cikkben, amiket látni akarunk az újranyitás után.
Zenés színház

„Nessun dorma” – Minek köszönheti rendkívüli népszerűségét Puccini operaáriája?

„Vincerò! Vincerò-ò-ò!!!” – És a fejünkben máris megszólal Pavarotti hangja, amint elnyújtva a magas H hangot, üdvrivalgásra készteti a stadionok közönségét. Kerülőúton vált Puccini áriája mindenki kedvencévé, és egy futball-világbajnoksággal indult az egész.
Zenés színház

„Ez egy olyan történelmi pillanat, amelyben nagyon komoly döntéseket kell hozni” – Szabó Magda klasszikusa az Operett Online-on

Decemberben nagy sikerrel debütált az Operett Online képernyőjén az Abigél, Szabó Magda kultikus regényének musical-változata. A megújult szereposztással közvetített előadás egy csodálatos történet szeretetről, lemondásról, küzdelemről és persze a szerelemről. De mit adhat nekünk ma Abigél?

hírlevél

A kultúra legfrissebb hírei, programajánlók és exkluzív kedvezmények minden szerdán a Fidelio hírlevelében

Ezt olvasta már?

Könyv magazin

Vámos Miklós: Prűd lelkűek legyenek óvatosak ezzel a könyvvel

Az új évben is folytatódik a Fidelio.hu-n Vámos Miklós sorozata, amelyben a népszerű író megmondja, mit érdemes elolvasni. Ezúttal Bakos Gyöngyi Nyolcszáz utca gyalog című első kötetét ajánlja. Gondolataira a könyv szerzője reagál.
Könyv magazin

Mindent a mi Budapestünkről – Így éled újjá a Városháza Kiadó

Ha hiányozna Budapest, ideje könyvekbe menekülni. Schiffer Jánossal, a Városháza Kiadó vezetőjével a főváros saját könyvkiadójáról beszélgettünk.
Könyv magazin

Az „igazi” Lúdas Matyi – kiről mintázta Fazekas Mihály a legnagyobb hősét?

Fazekas Mihály legismertebb művének, a Lúdas Matyinak keletkezéséről alig tudunk valamit. Vargha Balázs irodalomtörténész szerint az író Csokonai Vitéz Mihály Dorottyájából vette át az alapmotívumokat, de arról, hogy kit is rejt Matyi és Döbrögi figurája, megoszlanak a vélemények.
Könyv magazin

Marilyn Monroe nemcsak falánk könyvmoly volt, hanem versírással is próbálkozott

Marilyn Monroe nevét hallva az emberek fejében bizonyára azonnal bevillan a fellibbenő fehér szoknyája után kapó szőke szexszimbólum, aki J. F. Kennedy amerikai elnök ágyában kereste a boldogságot, és akin a stúdiók ott nyerészkedtek, ahol csak tudtak. De vajon eszébe jut-e bárkinek, hogy Marilyn könyvtára több mint 400 kötetből állt, ő maga pedig előszeretettel írt verseket?
Könyv magazin

A Ricsárdgír szintise megmenti a karácsonyt, de nem úgy!

A Ricsárdgír zenekar vagány mesekönyvvel jelentkezett a karácsonyi időszakban. A mű fontos személyiségfejlődési krízishelyzeteket boncolgat, de olyan aktuális eseményekre is reagál, mint a világunkat már egy éve sújtó koronavírus.